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In het begin van het nieuwe jaar kwam de uitslag. Zoals
verwacht was er inderdaad een tumor geconstateerd die
weliswaar niet erg groot was, maar helaas precies op de
verkeerde plek zat: net op het overgangsweefsel tussen
baarmoeder hals en vagina. Het voorstel van de oncoloog was
dat Linda zich zou laten bestralen. Hij stelde voor dat Linda
voor een second opinion naar Amsterdam zou gaan. We
moesten dan wel zelf de map met foto’s en rapporten
meenemen.

De specialisten in het amc die ons te woord stonden,
namen de map met onderzoeksgegevens in ontvangst, maar
legden die meteen terzijde met de woorden dat ze die niet
nodig hadden. Hij en zijn collega zouden Linda inwendig
onderzoeken en daarbij afgaan op hun gevoelige vingers in
plaats te kijken zoals gebruikelijk. Dat was veel nauwkeuriger,
vertelden ze. Ik moest verbaasd denken aan de Tibetaanse arts
die met de polsdiagnose ook op zijn gevoelige vingers afging.
Al na enkele minuten kwamen ze tot de conclusie dat er
geopereerd moest worden. Bestraling alleen had geen zin,
zeiden ze.

De operatie die ze voorstelden, was zeer ingrijpend. Er
bestond een kleine kans op blijvende invaliditeit en een grote
kans op verminderde controle over de blaas- en darmfuncties.
De ziekenhuisopname zou zo’n zes weken duren en de
revalidatietijd was naar verwachting een jaar. Bovendien,
afhankelijk van wat ze vonden, zou er achteraf wellicht nog
bestraling nodig zijn, met als mogelijk gevolg ‘een buik die zou
aanvoelen als beton’. De specialist stelde voor dat we direct naar
de afsprakenbalie zouden gaan om de operatie in te plannen.
Maar hier gebeurde iets vreemds.

Dit onderzoek was toch een ‘second opinion’? Met andere
woorden: na dit onderzoek zouden we toch terug naar
Apeldoorn gaan en dan van de gynaecoloog in Apeldoorn
horen wat de beste optie was? Tenslotte was hun diagnose
exact hetzelfde, alleen hun behandelplan was anders. Ik zei dat
tegen hen, maar ze vertelden ons dat zij de behandeling nu
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overnamen en dat het geen zin had om dan eerst nog met
Apeldoorn te gaan overleggen.

Dat overviel ons en ik vroeg of we hier nog even over
mochten nadenken, maar de reactie was: “Waarom zou je dat
doen? Hier moet geopereerd worden. Het is een grote operatie
en we gaan niet kort door de bocht.”

Ze keken ons nogal vreemd aan en wij vroegen ons af: zijn
wij nou zo gek dat we bedenktijd vragen? Ik keek Linda aan en
ik zag aan haar dat we er hetzelfde over dachten. Ik probeerde
het nogmaals, maar bedenktijd vonden ze geen goed plan, zelfs
geen week. Ik kreeg het gevoel alsof we alleen al door dit te
noemen een overtreding begingen.

Dit zijn belangrijke momenten in je leven waarin beslissingen
genomen worden die je verdere bestaan beïnvloeden en van ons
werd verwacht direct in te stemmen met zoiets ingrijpends. Bij
zulke beslissingen is het normaal dat je eerst alle opties
overweegt alvorens een beslissing te nemen, maar hierbij werd
ons geen keuze geboden. Er werd ons zelfs voorgehouden dat
die keuze er niet was: hier moet geopereerd worden...

Linda en ik voelden elkaar goed aan en samen hielden we
stand. Uiteindelijk, met duidelijke tegenzin van de artsen,
kregen we gelegenheid om even in de wachtkamer alles tot ons
door te laten dringen. Als we er samen over gesproken hadden,
dan konden we aan de balie terecht om de operatie in te
plannen.

Verdoofd liepen we naar buiten. Dit overviel ons. “Ze doen net
alsof het niets voorstelt”, zei ik.

We waren opstandig. Eigenlijk waren we gewoon boos. Zo
ga je toch niet met patiënten om! Waarom telde de mening van
Apeldoorn niet meer mee? Daar was een massa onderzoek
gedaan en zij hadden het over bestraling gehad. Het maakte
nogal een verschil in onze oren. Deze mannen hadden de scans
en rapporten niet eens bestudeerd en concludeerden aan de
hand van een minuutje voelen dat er een gigantische operatie
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Dat gezegd hebbende, wilde ze nu Linda zelf spreken, want
Linda moest haar persoonlijk uitdrukkelijk om hulp vragen. Ik
vertelde Linda wat ik had gehoord, maar ze zat daar niet mee,
al las ik de verbazing op haar gezicht, en dus gaf ik haar de
telefoon.

Nu moest er nog één ding afgewacht worden, zei Maria, en
dat was of Dottore toestemming kreeg van zijn ‘superieuren’
om Linda op deze manier te gaan behandelen. Dat zouden we
horen zodra we, over enkele dagen al, bij Maria waren.

Gedurende de maand december was de pijn zeer hevig
geworden, waartegen paracetamol, zelfs in hoge doseringen,
niet was opgewassen. Ze kon amper nog slapen, want de
pijnlijke plek was zich aan het uitbreiden. Ze zei dat het
aanvoelde alsof er zich, ergens bij haar stuitje, een heel groot ei
bevond dat uit haar lichaam stak. Ik mocht haar daar niet eens
meer aanraken en eigenlijk hoefde ik maar te wijzen naar die
plek of ze ging al door de grond van de pijn.

Ik besteedde veel tijd om haar te behandelen, maar moest
daarbij telkens van tactiek veranderen omdat ze steeds minder
verdroeg. De pijnlijke plek zelf masseren, was verboden en dus
moest ik wat anders verzinnen. Ik merkte verbaasd dat als ik
heel voorzichtig mijn handen stil op de pijnlijke plek legde, of
ze er vlak boven hield, de pijn ook minder werd. Merkwaardig.

Zo werd ik er en passant wel toe aangezet mijn magnetische
gaven te ontdekken.

Omdat Linda niet kon slapen, begon ze ’s nachts te ‘ijsberen’.
Ik had dat eerst niet door, omdat ik zelf wel kon slapen. Ik werd
nog niet elke keer wakker als zij het bed uit ging, al begon mijn
‘moederinstinct’ zich al aardig te ontwikkelen. Ik denk niet dat
ze dit al vaak had gedaan, maar op een nacht werd ik stevig met
mijn neus op de feiten gedrukt.

Ik merkte dat ze niet meer naast me lag. Ik vond haar
beneden, heen en weer lopend in de kamer waar het door en
door koud was. Ze vertelde dat ze niet kon liggen, maar wel
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kon lopen. Ze was al een paar uur aan het lopen. “Ik heb 
al een heel pad uitgesleten in het tapijt.” Haar stem was
toonloos.

Het bleek dat ze dit al een paar nachten deed, omdat ze niet
kon slapen. De manier waarop ze liep, zag er pijnlijk vermoeid
uit. Ik werd alleen van het kijken al doodmoe en voelde mijn
hart samenknijpen bij het zien van dit tafereel, terwijl mijn
nuchtere verstand ogenschijnlijk onaangedaan observeerde.
Dit bestond niet, dit gebeurde niet echt.

Dat de kamer koud was, vond ze niet erg. “Warmte
verergert de pijn”, vertelde ze. Ik ging op mijn knieën zitten en
voelde aan haar benen toen ze bij me kwam. Die waren
ijskoud. Ze was tot op het bot verkleumd. Ik stond op, trok
haar tegen me aan en hield een heel zielig vriendinnetje in mijn
armen, koud van buiten... maar vooral vanbinnen, dat zich
totaal geen raad meer wist.

“Zou je niet een tijdje mee naar boven komen?” vroeg ik.
“Je bent ijskoud. Dat kan nooit goed voor je zijn.”

Misschien voelde ze door mijn warmte hoe koud en hoe
moe ze was, maar ze voelde zich zo ellendig dat ze helemaal
naar binnen vluchtte, achter een dikke muur. Eigenlijk
schreeuwde ze om aandacht, maar ze zei het tegenover -
gestelde. Een aanraking en een paar woorden waren genoeg.
Ze ging mee naar boven. Ik wilde een kruik pakken, maar dat
wees ze af. Ze nam een paracetamol en in bed mocht ik haar
heel voorzichtig verwarmen met mijn lichaam, want alles deed
pijn of was te veel. Het was inmiddels vroeg in de morgen,
maar ons dag-en-nachtritme stelde de laatste tijd toch al niets
meer voor. Ik was er aan gewend geraakt op de raarste tijden
van de dag en de nacht in actie te moeten komen. Deze nacht
was ze dusdanig vermoeid geraakt dat ze, in combinatie met de
paracetamol, weer even kon slapen.

Dit was weer zo’n moment dat ik me bewust van werd van...
ja... van wat eigenlijk? Het leek wel een horror.

Vooral ’s nachts was haar pijn zo hevig. Overdag was er
meer afleiding, kon ze mensen bellen, soms wat doen, maar
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bovenal... het was licht. Daglicht was voor haar altijd al
belangrijk, maar nu leek het van levensbelang. Waarom toch?

Ik had al vaker voorgesteld een warme kruik tegen de zere plek
te leggen, maar daar wilde ze eerst niet aan. Het idee alleen al
van een heet ding tegen die gevoelige plek! Maar ik hield aan en
uiteindelijk wilde ze het dan toch proberen.

Na wat experimenteren kreeg het haar goedkeuring. De
eerste keer leek het wel een wondermiddel, zo goed werkte het
tegen de pijn. De tweede nacht probeerde ik hetzelfde te doen
als de nacht ervoor. Het wondermiddel van gisteren gaf nu
hooguit wat verlichting. Uiteindelijk vielen we uitgeput in slaap
om na een uur weer wakker te worden. Ze had weer zoveel pijn
dat ze uit bed ging.

Ze ging naar de computerkamer. Hier stonden ook haar
schoolspullen. Ik ging in de kamer ernaast wat rommelen. Ik
hoorde haar bezig met haar spullen, soms hoorde ik haar iets
verscheuren. Het was half drie in de nacht.

Zo kwamen we weer een aantal uren verder die nacht.
Tegen zessen was ze zo moe dat ze wilde proberen met nieuwe
paracetamol te slapen. Als ze daarna wakker werd, was de dag
begonnen en was het gelukkig weer licht.


